Cuarentena IV

por Eugenia De Micheli
Hay hormigas en mi jardín.
Son mis hormigas
mis mascotas domésticas de estos días.
Muchos tienen perros gatos, algunos leones, pavos.
Yo, colecciono hormigas.
De día son negras, llevan inocentes pedazos de hojas y cascaritas de limón.
De noche son rojas y atacan insulsas lombrices, las emboscan en una baldosa, se llaman unas a otras. Imposible huir, dice el caracol. Estamos de acuerdo.
Pienso que si pudiesen, me llevarían a mi.
Al principio no sabía que eran mis mascotas y quise matarlas.
Tirarles granadas a su hongo vital. Eliminar la fuente. Me preparé y con astucia compré una bolsa del peor arroz partido. Comprobaría su alegría inicial por la bendición del alimento, quizás podría hasta adivinar un esbozo de sonrisa en sus caritas.
El desenlace ocurriría esa misma noche o la siguiente. Con suerte escucharía algún grito desde mi cama.
Pero no tuve valor.
Morir está tan de moda.
No quise ser el covid de las hormigas.
Me convencí investigando acerca de los beneficios que producen al medio ambiente:
leí sus huecos y túneles oxigenan la tierra
(Y yo que me asfixio tan fácil).
Luego pensé que podrían ser amigas de mi hijo tan solo de infancia en estos días.
Ellas parecen ser un gran ejemplo de amistad.
Ahora mismo andan con gran libertad por el patio. Eso sí, a la casa no entran.
Me gusta como viven, con tantas certezas: pretendo imitarlas, yo, que todo lo hago a veces.
Durante la cena anuncié a la familia que teníamos mascota nueva.
Brindamos por eso.






Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Lo que no dije nunca

por Eugenia De Micheli
  El día que dejé mi casa  tenía apenas algunas cajas hechas,  valijas sin cerrar, plantas ni enteradas  de la mudanza. Mi marido, que para entonces empezaba a dejar de serlo me había dado  el último empujón un mes antes: -No vas a poder- me dijo. Nunca nadie había sido tan franco conmigo. No me estaba provocando, de verdad creía eso Yo, quién más, se lo había hecho creer. Le había construído una mentira a la medida de su falsa hombría. Sentí pena por él y por mi al mismo tiempo Y un llamado de lo salvaje que me dijo el amor ha muerto,  chiquita mía. el río suena bajan piedras, aquí ya no es seguro. Mi padre me crió como uno más entre sus hijos varones Me hizo jugar al fútbol llevar maderas pesadas hacer fuego en la noche Me enseñó matemáticas torpemente sin paciencia,  gritándome  tal cual lo había hecho con mis hermanos. A los 11 años no era frágil, no era débil, sabía jugar deportes, abrir tapas duras, pelear con varones. Me crió como a un homb...
Leer más

No sé si es el verde del ligustro

por Eugenia De Micheli
que crece en nuestro jardín inventado, las tribunas vacías o la dirección del viento siempre sur que abre las ventanas de nuestra casa en pleno invierno. No sé si es el gato que decidimos regalarte  para que conozcas  el lado salvaje de las cosas. No sé qué moldea tu carácter como un torno a la arcilla.
Leer más

Río dice las vocales

por Eugenia De Micheli
Decís A y veo al unicornio rosado que sale de tu boca, lleva el sonido entre sus alas y vuela hasta el techo de mi habitación. Decís E y las cortinas ondulan hasta ser olas de lienzo y el olor del mar nos conmueve. Decís I y el gato se eleva del suelo sorprendido, flota leve como bruma en el parque. Decís O y los peces del estanque salen a la superficie y sonríen y nos saludan con sus aletas cortas y regordetas. Decís U y retumban las pirámides de Egipto y los tesoros de Tutankamon se reflejan en las paredes blancas del comedor. Decis las vocales. La fiesta es completa. Comemos torta y soplamos las velitas todas las veces que queremos.
Leer más