Cuarentena I

por Eugenia De Micheli
TENGO UNA ENAMORADA DEL MURO en casa que se empeña en crecer más rápido de lo que puedo podarla. La planté apenas me mudé, hace siete años. Mi primo ingeniero me dijo, tené cuidado. Pero era tan chiquita, una ternurita. No me llegaba ni a la rodilla. Ahora trepa por las medianeras y si la corto de un lado, descarga su rabia en otro frente. Las ramas se entreveran hasta formar mundos inexpugnables y voluminosos donde reinan hormigas y arañas. Ayer estuve un buen tiempo cortando ramas y limitando su avance por las zonas comunes del edificio en el que vivo.

En el fondo del patio, mi hijo me miraba con su mundo bebé indescifrable, un poco allá, un poco más acá. Entre la meditación y el aprendizaje hambriento como cuando me chupa las tetas. Chupaba una ramita (Lo dejo chupar ramitas.) Debo decir que logré contener la formas. La poda fue efectiva, pero ha ganado algunos centímetros. Avanza. No puedo evitar que avance.


A veces me dan ganas de que lo cubra todo: las piedras, las paredes, los vecinos. Pero temo que en la próxima reunión de consorcio me culpen, temo ser la China de este consorcio.

Debo decir que podar y las metáforas me están ayudando mucho en estos días.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Lo que no dije nunca

por Eugenia De Micheli
  El día que dejé mi casa  tenía apenas algunas cajas hechas,  valijas sin cerrar, plantas ni enteradas  de la mudanza. Mi marido, que para entonces empezaba a dejar de serlo me había dado  el último empujón un mes antes: -No vas a poder- me dijo. Nunca nadie había sido tan franco conmigo. No me estaba provocando, de verdad creía eso Yo, quién más, se lo había hecho creer. Le había construído una mentira a la medida de su falsa hombría. Sentí pena por él y por mi al mismo tiempo Y un llamado de lo salvaje que me dijo el amor ha muerto,  chiquita mía. el río suena bajan piedras, aquí ya no es seguro. Mi padre me crió como uno más entre sus hijos varones Me hizo jugar al fútbol llevar maderas pesadas hacer fuego en la noche Me enseñó matemáticas torpemente sin paciencia,  gritándome  tal cual lo había hecho con mis hermanos. A los 11 años no era frágil, no era débil, sabía jugar deportes, abrir tapas duras, pelear con varones. Me crió como a un homb...
Leer más

No sé si es el verde del ligustro

por Eugenia De Micheli
que crece en nuestro jardín inventado, las tribunas vacías o la dirección del viento siempre sur que abre las ventanas de nuestra casa en pleno invierno. No sé si es el gato que decidimos regalarte  para que conozcas  el lado salvaje de las cosas. No sé qué moldea tu carácter como un torno a la arcilla.
Leer más

Río dice las vocales

por Eugenia De Micheli
Decís A y veo al unicornio rosado que sale de tu boca, lleva el sonido entre sus alas y vuela hasta el techo de mi habitación. Decís E y las cortinas ondulan hasta ser olas de lienzo y el olor del mar nos conmueve. Decís I y el gato se eleva del suelo sorprendido, flota leve como bruma en el parque. Decís O y los peces del estanque salen a la superficie y sonríen y nos saludan con sus aletas cortas y regordetas. Decís U y retumban las pirámides de Egipto y los tesoros de Tutankamon se reflejan en las paredes blancas del comedor. Decis las vocales. La fiesta es completa. Comemos torta y soplamos las velitas todas las veces que queremos.
Leer más